敬畏文化 ——谈惜字楼

发布日期：2006-10-12访问量： 字号：

三峡发掘，有幸去了鄂西，看到了两座惜字楼。

惜字楼，也叫惜字塔、字库、焚纸楼。在古代，人们认为文字是神圣和崇高的，写在纸上的文字，不能随意亵渎，即使是废字纸，也必须诚心敬意地烧掉。于是，就有了惜字楼。

第一座在利川县的全国重点文物保护单位鱼木寨内，山上交通极为不便，步行上山要两个多小时，寨民生活仍然贫穷。使我惊讶的是，在这座海拔1700多米、地处绝壁之上的土家族山寨内，竟然蕴藏着如此深厚的儒家文化。

不少清代咸丰至民国年间的文字，深刻在青石板上，镶嵌在农户的门前廊下。

先看一则“南阳柴夫子训子格言”：“费尽了殷勤教子心，激不起好学勤修志。恨不得头顶你步云梯，恨不得手扶你攀桂枝。你怎不寻思，试看那读书的千人景仰，不读书的一世无知。读书的如金如玉，不读书的如土如泥。读书的光宗耀祖，不读书的颠连子妻。纵学不得程夫子道学齐鸣，也要学宋状元联科及第，再不能勾，也要学苏学士文章并美天下听知。倘再不然转眼四十五十，那时节，即使你进个学补个廪也是日落西山，还有什么长济。又不须你凿壁囊萤，现放着明窗净几。只见你白日的浪淘淘闲游戏，到晚来昏沉沉睡迷迷。待轻你全然不理，待重你犹恐伤了父子恩和义。勤学也由你，懒学也由你，只怕你他日面墙悔之晚矣，那时节只令我忍气吞声恨到底。 民国九年庚申岁小阳月吉日，向光远建修，命次男孝士书录。

再看一则楹联：“群儿摇竹一身雨，野老弄花十指香”。

惜字楼位于一块巨大的岩石上，也就是当时的学校旁边。青石砌成，平面方形，二层，高3米余。类似楼阁式二层空心石塔，层间塔檐四角高翘，仿宝珠顶。二层的一面开有圆形的焚纸窗，塔顶部辟有出烟孔，我们试了一下，烟能顺畅地从塔顶冒出。从风格判断，惜字楼的建造年代为清代晚期。

第二座位于利川县的一条古驿道上，一座半圆拱单拱石桥--- 步清桥横跨乌江支流唐岩河上游清清的溪流上，惜字楼就矗立在石桥的一端。惜字楼青石砌成，建于方形石座上。楼身平面六角形，三层，高5.7米，底边宽1.1米，颇似楼阁式三层空心石塔。层间塔檐六角高翘，塔顶已毁。底层的一面开有圆形的焚纸窗，塔顶部辟有出烟孔。塔身一二层各面密无间隙地刻着建造惜字楼的缘由和募捐人名姓，题刻年款为清光绪元年。惜字楼和步清桥都是恩施土家族苗族自治州文物保护单位。

两座惜字楼地处土家族和苗族居住区。惜字楼修得那么讲究，一座建在寨旁的高处，一座建在大路的中央，这在汉族地区是不可想象的。证明了当地人对文字的特殊崇敬，土家族和苗族都没有留下自己的文字。“礼失求诸于野”，信然。

陕西的惜字楼很少，仅在秦岭深处的佛坪老县城见过，位于县文庙遗址内，周围一片凋敝。

由此想到了对文化的敬畏。

上古的就不说了，宋朝的开国皇帝赵匡胤就说过，不杀一个文人，他做到了。

以后各代，言官（御史）的上奏被绝对保护，连皇帝都不能怪罪。

老百姓见了县老爷要磕头，唯一例外的，是秀才以上的文人。

胡适的母亲是一个识字不多的农村妇女，胡适很小时，就教他背诵唐诗、宋词。

今天的中国，仍然能看到，家境贫寒的文盲农民，含辛茹苦，甚至卖血，把儿女培养成硕士、博士。

大陆一位作家在台湾见到的一件事：台北的一座商厦前，一位老婆婆看到两个年轻人坐在台阶上，下面铺着一张报纸。她对这两个年轻人说，字是要珍惜的。她拿出自己的手帕，换下那张有字的纸。

敬畏文化，连带着尊重文化人，这就是我们民族的一脉。它根植于上至大部分皇帝、下至目不识丁的农夫野老心中，历经战火、动乱、灾难、磨难，两千多年绵延不断。这是我们民族的希望，也是我们这个民族没有被毁灭，将来有可能屹立于世界民族之林的缘由所在。

也有相反的一脉。从秦始皇的焚书坑儒，到明代的廷杖、东西厂，到清朝康雍乾三代的文字狱。

两脉之间的较量从来没有中断过。在很大程度上，这种较量是人心与权力的较量。

在忘掉了小学、中学、大学近百名老师的99%教导的同时，四十多年前初中历史老师评判雍正的一段话，我永远记住了。这位老师出身河南开封农家，穿着一身洗得发白、甚至打着补丁的中山装。他用带着河南口音的普通话说：一名秀才看到风吹起了案头的书页，信口吟道：清风不识字，何须乱翻书。因为这句诗，他被雍正皇帝砍了头。罪名是诽谤满人，以“清风”影射“清朝”。另一位是江西乡试主考查嗣庭，地位很高，他所出的考题是出自《诗经》的“维民所止”。有人告发说“维止”就是去了“雍正”的头，皇帝大怒道：看去掉谁的头。结果，查嗣庭被凌迟处死，脑袋自然没有了。

这堂课上，我第一次听说了“文字狱”，第一次知道了话语和头颅的关系。

长大以后，才真正读懂了龚自珍的哀叹：避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。才真正领悟了西方一位学者的话：中国中年以上的人都有两个与生俱来的梦魇：饥饿和恐惧。

国外的典型是希特勒，他也焚书，也搞青年学生上山下乡，还把许多异己的知识分子赶出德国。可偏偏就是这些知识分子，发明了相对论，造出了原子弹，最终使希特勒自毙于地下室，最终使柏林墙轰然倒塌。